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Um Alzuhr mostra i ritratti dei suoi familiari sterminati dalla milizia degli al-Kani 
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l vortice di vento alza una pol-
vere rossa che copre le case, le 
strade, la moschea che si a!ac-
cia su un pendio. Il lembo di 
terra che si estende dalla mo-
schea alla "ne della piccola val-
le è della famiglia di Hamza Ab-
dullah.

Hamza procede a passi len-
tissimi, al tramonto, le sue pa-

role si confondono col sibilo del vento, via 
via più forte, via via più acuto. Ripete sem-
pre le stesse parole, rimestate col vento 
sembrano una preghiera, ma non lo sono: 
«Era la sua terra. Era casa sua. Lui voleva 
essere sepolto qui», dice Hamza. 

Lui era suo padre e quel frammento di 
terra all’estremità della città era il suo an-
golo di riposo. 

Oggi è il sepolcro privato di cinque per-
sone. Il padre di Hamza, i suoi tre fratelli e 
un cugino. 

Portati via una notte d’inverno e uccisi.
La casa di famiglia è diventata una casa di 

sopravvissuti. Lui si è salvato perché non era 
in Libia, ma in Scozia per un dottorato di ri-
cerca. Hamza è un ingegnere civile. O alme-
no lo era. Quando hanno rapito gli altri uo-
mini della sua famiglia è tornato a casa a 
prendersi cura di quello che restava: le don-
ne e gli interrogativi sulla scomparsa.

Mentre varca la porta di ingresso evoca i 
movimenti di quella notte: le macchine ne-
re ferme all’esterno ad aspettare, un grup-
po di uomini armati che si arrampica sul 
tetto e gli altri che entrano buttando giù le 
porte di ogni stanza e portando via gli uo-
mini, uno dopo l’altro.

Hamza conosce ogni dettaglio perché lo 

raccontano, ogni giorno, la madre e le so-
relle che si muovono ancora come fanta-
smi, tra i panni stesi ad asciugare e i resti 
di una vita infranta. 

«Mio padre era un manager al ministero 
dei Trasporti, un giorno gli hanno chiesto di 
"rmare dei documenti per approvare dei 
progetti, appalti a#dati illegalmente a “lo-
ro”. Mio padre si è ri"utato. Gli hanno detto 
solo: ti facciamo saltare la testa. Ha preso le 
sue cose, ha lasciato l’u#cio e ha cominciato 
a temere per la vita di tutti. Li hanno portati 
via prima che riuscissero a lasciare la città».

Quando dice «loro» Hamza intende la 
milizia al-Kani, lo spietato gruppo armato 
che ha gestito ogni aspetto di Tarhouna 
per anni.

«Tutti sapevano cosa accadeva qui, il go-
verno precedente di Sarraj, il governo at-
tuale. È stato sempre noto a tutti eppure 
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nessuno li ha fermati».
Hamza continua ancora oggi a ricevere 

minacce, anche a distanza.
Mostra il telefono: «Ti prenderemo», gli 

scrivono utenti anonimi a nome degli al-Ka-
ni. 

Continua a non dormire, come le sue so-
relle e i bambini. Come sua madre che da 
quella notte parla a stento, a stento mangia, 
a stento esce di casa. «Ci difenderanno dagli 
assassini prima o poi, o lasceranno per sem-
pre il paese in mano alle milizie?», lo dice 
Hamza più a sé stesso che alle persone pre-
senti nella stanza, lo dice pensando alla sua 
paura degli al-Kani che invece sono in salvo, 
fuggiti a est, in Cirenaica e lì protetti dalle 
forze di Haftar. 

Ad aspettare, forse, che il vento cambi an-
cora. A capire, forse, come riposizionarsi, 
per l’ennesima volta. 

Basterebbe la storia di Tarhouna a rac-
contare cosa è stata la Libia, cosa è oggi, 
cos’è il timore di quella che sarà. 

Basterebbe la storia recente della città e i 
segreti sepolti nelle fosse comuni, !nora di-
ciassette, scoperte dopo la !ne dell’ultimo 
con"itto, la scorsa primavera. 

Tarhouna è stata dominata dalla tribù 
al-Kani, sette fratelli - Abdul-Khaliq, 
Mohammed, Muammar, Abdul-Rahim, 
Mohsen, Ali e Abdul-Adhim - che per otto 
anni hanno imposto a migliaia di persone 
un regime di terrore. 

Ghedda!ani e dunque controrivoluziona-
ri nel 2011, gli al-Kani hanno saputo riposi-
zionarsi ogni volta che è cambiato il vento. 
Hanno organizzato una potente brigata mi-
litare che contava migliaia di combattenti e 
preso il controllo della città. Come la mag-
gior parte delle milizie hanno bene!ciato 
dell’accesso ai fondi statali e costruito il 
consenso sul potere delle armi. 

L’altro volto del potere seguiva le regole 
della vendetta tribale e dell’estorsione. Han-
no sugellato la propria autorità seminando 
terrore, a Tarhouna ricordano la s!lata di 
un convoglio dei loro veicoli militari, nel 
2017. Un camioncino bianco trasportava sul 
tetto due leonesse come simbolo della paura 
che i fratelli al-Kani intendevano ispirare.

Raccontano qui, a voce bassa, che per 
sfamarle i sette fratelli usassero i corpi dei 
nemici.  

Gestivano ogni aspetto della vita civile, 
uno stato nello stato. Controllavano la poli-
zia, hanno rilevato il cementi!cio e lo stabi-
limento della fabbrica di acqua minerale di 
Qasr Ben Ghechir e tutte le altre società si-
tuate nel sud di Tripoli !no a Tarhouna, 

I corpi portati alla luce 

dalle fosse comuni 

scoperte a Tarhouna

sono contrassegnati

da un numero di serie 

e sepolti nel cimitero

della città
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hanno costruito un impero commercia-
le imponendo ai negozianti di intestare lo-
ro ogni attività, e hanno costruito un teso-
retto con i rapimenti.

Ricevevano segnalazioni dalle !liali del-
le banche sui titolari di conti correnti e li 
prelevavano a casa di notte. Tenevano in 
vita i rapiti per fargli ritirare tutti i rispar-
mi dai conti correnti e poi li uccidevano, 
lasciando il corpo esposto all’incrocio 
stradale all’ingresso della città che da allo-
ra si chiama «il triangolo della morte». 

Si facevano pagare anche dai tra"canti 
di uomini e dai contrabbandieri di carbu-
rante, perché Tarhouna è sul tragitto che 
dal deserto conduce alla costa. Chi passa-
va per la città doveva pagare il pedaggio, 
cioè una tangente. 

Hanno usato i soldi raccolti per ra#orza-
re il loro arsenale militare e per portare 
mercenari locali e stranieri, anche ciadiani 
e sudanesi. 

In questa città-stato ogni fratello ricopri-
va un ruolo, Abdul Rahim per esempio era a 
capo dell’apparato di sicurezza, Moshen era 
il responsabile della milizia armata. 

È suo il volto che campeggia sul muro di 
una caserma. Era un murale celebrativo. 
Oggi è crivellato di colpi. 

Nel 2016 gli al-Kani hanno sostenuto (e, 
nei fatti, sono stati sostenuti anche econo-
micamente) il governo di Fayez al Sarraj. Al-
lora Khalifa Haftar li de!niva una milizia 
legata a Lifg, cioè i qaedisti locali, poi, all’i-
nizio della guerra di Tripoli, con l’ennesimo 
riposizionamento, sono diventati i principa-
li alleati di Khalifa Haftar, hanno cambiato 
casacca e hanno appoggiato chi !no al gior-
no prima era stato loro nemico.

Sono stati celebrati dai media di Haftar 
come «forze militari delle unità d’elite» e 
hanno combattuto la guerra di Tripoli con 
esecuzioni esemplari, come quella di dodi-
ci prigionieri delle truppe di Sarraj, li han-

RAPIVANO CHI AVEVA SOLDI IN BANCA. RIPULITI I CONTI, 

ESPONEVANO I CADAVERI ALL’INGRESSO DELLA CITTÀ 

Hamza Abdulla, 

all’interno della sua 

casa nei sobborghi di 

Tarhouna. A destra, un 

disegno commemora 

Mohsen al-Kani ucciso 

nel settembre 2019 

mentre combatteva 

nelle !le dell’esercito 

organizzato dal generale 

Haftar per la conquista 

di Tripoli
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no rapiti, torturati, hanno tagliato loro i 
genitali, hanno brutalizzato i loro corpi, 
smembrandoli.

Haftar ha trasformato la città, ottanta 
chilometri a sud est di Tripoli, in un punto 
strategico per attaccare la capitale, pren-
dere Tarhouna poteva signi!care lanciare 
attacchi cruciali per conquistare la capi-
tale, perdere Tarhouna signi!cava perde-
re la guerra.

E infatti quando lo scorso anno i turchi 
hanno esteso la presenza di uomini e mez-
zi in difesa del governo di Tripoli, gli 
al-Kani hanno lasciato la città e sono fug-
giti a est, in Cirenaica, dall’alleato Haftar, 
senza combattere una battaglia che sape-
vano già persa.

Ma dietro di loro hanno lasciato una scia 
di sangue e morte che porta dritta alle 
campagne della città, alle diciassette fosse 
comuni. Ai duecento corpi ritrovati. Ai cin-
quanta riconosciuti. Alle centinaia che 
mancano ancora all’appello. 

Muhammad Ali Kosher, è il sindaco ad 
interim di Tarhouna. La sua tribù è stata 
storicamente antagonista degli al-Kani, 
per questo casa sua è stata distrutta e gli 

uomini della sua famiglia fatti sparire. Il 
suo u"cio è un viavai di persone, sono i 
membri dell’associazione delle persone 
scomparse, gli sfollati che fanno ritorno a 
casa, i soldati che tornano dalle campagne 
a riferire il lavoro delle squadre che lavora-
no nelle fosse comuni.

«Hanno trovato tre corpi anche oggi, per 
fortuna uomini, adulti», dice.

Si imbarazza per quelle due parole «per 
fortuna» ma lo dice perché i suoi occhi han-
no visto corpi di donne, una incinta, corpi di 
bambini torturati e «corpi seppelliti con le 
maschere di ossigeno, i dispositivi medici. 
Prelevati dagli ospedali e portati in mezzo ai 
campi, chissà. Forse sepolti vivi».

La maggior parte delle fosse comuni è in 
un’area chiamata Machrou al Rabt, a una 
decina di chilometri dalla città, sono state 
scoperte alla !ne della guerra, la scorsa pri-
mavera. Gli abitanti di Tarhouna hanno co-
minciato a chiamare le forze dell’ordine, 
raccontare cosa avevano udito – il rumore 
delle scavatrici, di notte – e visto – intere fa-
miglie trascinate via alle prime luci dell’alba 
e poi scomparse. Così da sette mesi la terra 
rossastra di Tarhouna ha cominciato a 
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parlare, hanno cominciato a parlare i ret-
tangoli ordinati segnati dal nastro rosso e 
bianco, hanno cominciato a parlare le don-
ne sole, le superstiti della città fantasma. 

«Le fosse sono state scavate dai migran-
ti, abbiamo trovato le prove nelle loro pri-
gioni»: Farj Ashgheer è un membro dell’As-
sociazione delle famiglie degli scomparsi, 
racconta come un miliziano degli al-Kani 
abbia confessato che i migranti detenuti 
sono stati usati per scavare le fosse comuni 
e caricare le munizioni.

Ne hanno trovato prova sugli archivi delle 
prigioni. Gli al-Kani segnavano la data in cui 
i migranti venivano prelevati e portati via. 

Il giorno della liberazione ce n’erano de-
cine, chiusi a chiave nel centro di detenzio-
ne illegale, terrorizzati, a!amati. Non man-
giavano da giorni. 

È passato un anno dalla liberazione della 
città e i fantasmi continuano a uscire dalle 
prigioni. Parla l’aria stantia che esce dalle 
celle. E parlano i sopravvissuti. 

Tarek Mohammed Dhaw al-Amri è stato 
detenuto nella struttura militare di Da’am 
per sette mesi, insieme ad altre settanta 
persone. 

Gli al-Kani sospettavano che fosse un 
traditore, che inviasse informazioni alle 
truppe di Sarraj. 

I primi dieci giorni l’hanno torturato, 
due persone lo tenevano fermo e altre due 
lo bastonavano con i tubi di plastica o lo 
frustavano, contemporaneamente. Poi 
l’hanno chiuso nella cella numero uno. 
Tre metri per due, la dividevano in dieci, 
dormivano a turni. Cinque in piedi e cin-
que stesi.

Era buia e fredda ma, avrebbe capito col 
passare delle settimane, almeno non era la 
cella dei destinati a morire, la numero 2, 
quella con niente luce e poca aria.

«Ogni giorno prelevavano qualcuno dal-
la cella n. 2, lo bendavano e dopo due, tre 
minuti sentivamo uno sparo, in poco tem-
po abbiamo capito che quella era la cella 
dei condannati».

Quando gli al-Kani hanno capito che la 
guerra era persa hanno cominciato a ucci-
dere a caso, senza motivo e brutalmente. 
«Ogni giorno pensavo che sarebbe arrivato 
anche il mio turno, ogni volta che aprivano 
la porta della cella pensavo: tocca a me».

Il suo turno non è arrivato, la città è sta-
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ta liberata prima. 
Farj è vivo ma ha visto morire parenti e 

amici, come Ezzedine Bouzwaida. Quando 
ricorda le sue ultime parole, «chiedi alle 
donne rimaste di perdonarmi», Farj pian-
ge, le sue lacrime scorrono sul viso, e cado-
no sulla divisa. Le asciuga col pudore del 
sopravvissuto, di chi conserva la memoria. 

E insieme alla memoria trattiene il desi-
derio di vendetta. 

Oggi Farj fa parte delle forze di sicurezza 
della città.

Ma la parte del protagonista, a Tarhouna, 
oggi, la gioca un’altra milizia.

Uscita di scena la brigata al-Kani, non è 
ancora il turno delle forze governative, am-
messo che questa parola abbia un senso, in 
Libia. È la volta di un’altra milizia, la 444. 
Sono loro, incappucciati e armati, a presi-
diare l’entrata e l’uscita dalla città.

A marzo i ministri degli Esteri dell’Unio-
ne Europea hanno imposto sanzioni per 

RITROVATI CORPI DI UNA DONNA INCINTA E DI BAMBINI. 

AMMALATI PORTATI NEI CAMPI E FORSE SEPOLTI VIVI

Tarek Ibrahim Dhaw 

Al Amri all’interno di 

una struttura militare 

abbandonata che era 

gestita dalla milizia 

al-Kani A sinistra, 

l’interno della stessa 

struttura in disuso

gravi violazioni dei diritti umani ai fratelli 
al-Kani. C’era già il nuovo governo della Li-
bia !nalmente unita. 

Ma l’unità nazionale era ed è ancora solo 
sulla carta. 

La Libia resta un paese spezzato, gli 
al-Kani vivono indisturbati e al sicuro a 
Bengasi, ancora sotto il controllo di Haftar, 
e continuano a minacciare anche a distan-
za chi è rimasto a Tarhouna, aspettando 
forse di tornare, aspettando di capire in 
quale direzione cambierà il vento e come 
posizionarsi. Aspettando di capire come 
ricompattare il gruppo armato, nel ballet-
to, nella sta"etta delle milizie. 

Farj sull’uscio di quella che è stata la sua 
cella dice: «La nostra religione ha come 
obiettivo la pace ma la pace con gli assassini 
non è possibile. Nessuna riconciliazione con 
chi ha sterminato Tarhouna. Nessun perdo-
no per gli uomini di Haftar». Q
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